骨製品: Bone Production

最近我選擇性的重溫了部分"六呎風雲",
再一次重看結局, 忽然使我產生了一種非寫不可的感覺, 這真的是一部很棒的影集, 非推薦不可。

其實這部2001年於HBO開播, 由"美國心玫瑰情"(America beauty)的編劇Alan Ball所創造的影集, 我蠻早就耳聞了, 早在DVD推出之前, 我好像還曾在HBO零星的看過一集, 但因為中途無法連貫劇情, 而且我那陣子還蠻討厭連續劇的(不管哪一國的), 所以並沒有特別注意它; 後來, 在閱讀過無數報章的推薦與介紹後, 在某個感到無聊的一天, 我終於去百事達租了它。那濃厚的黑色幽默, 與玩世不躬的態度幾乎立刻挑起了我的注意力, 雖然第一次我基本上是一邊罵一邊看完的, 但越深入劇情(尤其進入後期)越好看, 而那它充滿希望, 甚至兼具淨化效果的傑出結局(號稱有史以來所有影集最棒的結局, 比"Friends"草率的結局好一億倍), 更使我把之前對某些角色設定上所有微不足道的不滿全部一筆勾銷。
(Youtube找得到, 但真的建議隨著劇情看到結局, 情感衝擊會更大, 最好不要偷吃步啦!)

理性的分析, 首先, 這是一部漂亮的影集, 拍攝手法幾乎像(簡直就)是電影; 畫質優, 構圖佳, 色彩, 光影, 全都充滿了強烈的藝術性, 但近期的影集有哪一部是畫面不漂亮的(慾望城市, 慾望師奶, 整形風雲, 實習醫生, 越獄風雲; 由此可見台灣譯名的創意性), 所以, 就讓我們忽略膚淺的表象, 繼續深究幾個為什麼非看"六呎風雲"不可的原因吧。

這是一部十分勇敢的影集, 它探討沒有人喜歡(不管東方還是西方)討論的生死問題, 把某個主要角色設定為同性戀, 幾乎每個角色都有蠻嚴重的問題, 而且三不五時呈現露骨到像是故意討罵的性愛場景; 它們勇於觸碰"禁忌", 探討的議題包羅萬象, 舉凡種族, 政治, 宗教, 性取向, 藥物濫用問題, 老年人問題, 破碎的童年, 家族與人際關係, 甚至還有一點點的亂倫; 事實上, 這些問題也不是沒有人處理過, 但要像它們處理得這麼好的(態度中立不帶成見, 純粹點出事實, 留給觀眾無限思考空間), 卻沒有幾個。
乍看之下好像有點嚴肅, 但...


這是一部異常幽默的影集, 為了緩和緊繃的情緒, 不時穿插爆笑的幻想歌舞場景, 而主角內心當下的憂慮總是會以死者的形象借屍還魂, 幽默的頻頻露面, 讓人覺得在這部橫屍遍野的影集中, 好像沒有一個人"真的"死了似的; 而因為主角家庭是經營一家葬儀社(或你要稱之為殯儀館), 死亡是難以避免的, 所以每一集開場它們都會殺死一個倒楣鬼, 比卜洛克的"八百萬種死法"更具體的呈現各種人可能死亡的方式, 以兼具戲謔與莊重的態度處理芸芸眾生的死相; 個人印象最深刻的死法是, 一個太太因為屋內收訊不佳, 跑到室外去接電話, 結果忽然就被飛機上掉下來的"Blue ice"砸死, 還有一個老太太沒有原因, 非常平靜的坐在馬桶上往生。
*Blue ice: 由飛機飛行中所排放的水氣和化學物質等氣體, 在大氣中所凝結而成, 非常諷刺的被翻譯作"純淨冰"。

同時, 這也是一部非常聰明的影集; 人物的對白時而粗鄙, 時而膚淺, 但偶爾卻又字字珠璣, 彷彿人生無數疑問的解答; 雖然故事情節偶爾無可避免的芭樂了點, 有時候角色對於某些情形的處理方式, 甚至蠢到讓人氣得想捶電視機, 但各種情緒的堆疊充滿了豐富的層次, 而且它們還毫不畏懼的一層層扒開, 近乎冷血的剖析最底層的赤裸情感; 個人認為, 在"六呎風雲"之後, 再也不可能出現能比它們更成功的描繪, 寂寞, 絕望, 人性的脆弱與傷痛, 還有人生無常的影集了。

更重要的是, 這還是一部超級好聽的影集, 它們選曲的品味幾乎無懈可擊, 音樂與畫面緊密結合, 節奏和剪輯的時機(Timing)契合得完美無瑕, 創造出一種幾乎像是"emotional attack"的體驗, 以往只有非常非常好的電影會帶給我這種感覺; 在美國還推出了好幾張原聲帶, 除了收錄Nirvana, Coldplay或Radiohead這類商業成就極高的名團名曲外, 更經常發掘許多較為冷僻但絕美的曲子, 我特別喜歡某一首主旋律不斷重複"I need you so much closer"的歌, 結局最後的那首歌(應該是Sia的"Breathe me"), 和Arcade Fire的"Cold Wind"(聽到"hey, hey, hey"那裡的時候雞皮疙瘩整個爬滿我的背, 幾乎有點想哭的衝動)。

而除了被業界視為最高標準的結局外, 自開播以來"六呎風雲"的片頭更是大家熱烈討論的焦點。
由一連串優美甚至詩意的畫面及象徵所構築而成的蒙太奇影像, 與有點詭異卻又帶了一絲俏皮的主題樂曲搭配得天衣無縫, 意象豐富, 而非僅是廉價的剪輯一些過去主角特寫的片段, 再隨便搭配排行榜上的流行金曲; 它幾乎開創了一種全新的形式, 以一種後來其他影集紛紛試圖模仿, 但卻又難以重製的獨特方式呈現。
基本上, 我覺得"實習醫生"的片頭根本就是模仿"六呎風雲", 再加上一點"整形風雲"的性感元素, 非常不原創。

眼見為憑


在西藏, 每個人一生下來就在爲自己的死亡作準備(詳見"西藏生死書"), 我認為把一輩子全都用在準備死亡上是太過消極而且浪費了點, 但出生與死亡是每個人一輩子唯一能確定的兩件事, 期間所發生的種種事件, 基本上都只是或然數, 都只是機率問題, 沒有什麼是一定的, 我們有能力使自己的人生往任何方向發展, 但無論這一生我們是過得轟轟烈烈, 還是窮困潦倒, 最終的結果都必然非常平等的一樣, 沒有必要別過頭忽視它, 談論它也不應該是任何禁忌, 我們有必要靜下來花點時間思考自己的死亡, 即使只是替家人省點麻煩也好。
想做的就趕快去做, 因為, 你永遠不知道下一秒會發生什麼。


"Six Feet Under" 六呎風雲
2001-2005
全五季 63集
曾榮獲三座金球獎(包括: 最傑出電視影集獎, 最佳電視戲劇類女主角, 最佳電視戲劇類女配角), 與九座艾美獎