骨製品: Bone Production

在黑鴉鴉的熱鐵板上放了八塊深褐色的冷凍牛肉排, 機械式的拉下上鐵板,
等待, 在約莫一分二十秒後, 我必須交出櫃檯欠的兩個麥香堡,
多出來的四塊可以補充存量不多的簡易保溫槽, 也可以做成兩個麥香堡,
或折衷, 四個普通漢堡, 要不要加起士, 個人隨意, 每額外多加一片, 帳單上要多添個五元。
鐵板"剎"的一聲緩緩往上升, 牛絞肉中包裹的白色脂肪在鐵板上噗滋噗滋的沸騰,
一滴油濺在我手腕根部三分之二吋的所在, 在黃澄澄的皮膚上, 繼續噗滋噗滋。
No one gives a shit if it hurts.

從麵包機取出一對對烘烤過後的蓬鬆漢堡殼,
這個步驟要很小心, 因為漢堡麵包很輕, 如果太大力甩到地板上, 比較有良心的人就至少要多損失個3, 40秒了。
抓一把切絲生菜, 我用特製的佐料槍精準地在中心處擠上一坨橘黃色的特調醬料, 像是小心修飾地擺上兩片酸黃瓜和起士,
最後, 是剛起板的牛絞肉排, 肥吱吱, 噗滋噗滋。

我能在兩分鐘之內交出四個完整包裝, 製作得像宣傳照的麥香堡, 我每週五天準時報到, 每次作滿整整六小時,
我刷地板, 我拖垃圾, 無論值班經理怎麼說我就怎麼做,
我工作不到一個月就當選最佳服務員,
請問, 這定義了「我」的存在了嗎?

這裡就是戰場, 熱烘烘的中央廚房,
外場人員爭相嘶吼著密語似的符號,
"小可, 大薯, 四塊雞兩個, 玉米一, 雞四個, 豬一個, Bagel兩個要加蛋"
是的, 這裡就是戰場, 敢問這位客人的原形可是豬?
戴著髮網的肉身陶偶卑微地向跨國企業領取最低薪資, 像個機械人似的執行指示屠殺自尊。